El malogrado - Thomas Bernhard

 

Tres aspirantes a pianistas —el narrador, Wertheimer y Glenn Gould— se conocen en Salzburgo durante clases con Horowitz. Al oír a Gould tocar las Variaciones Goldberg, los otros dos comprenden que jamás alcanzarán ese nivel: el narrador abandona el piano y se exilia intelectual y geográficamente; Wertheimer, al que Gould bautiza como “el malogrado”, entra en una espiral de dependencia y rencor que culmina años después con su suicidio cerca de la casa suiza de su hermana. La novela es un monólogo obsesivo donde el narrador vuelve para el funeral y repasa cómo la “genialidad destructiva” de Gould arruinó las vidas de los otros. (VOLUME, Brooklyn Rail, VOLUME)

Trama

  • Marco temporal: el narrador regresa a Austria (tras años en Madrid) por la muerte de Wertheimer y se dirige a su casa de campo para recoger manuscritos y ordenar recuerdos. (Tony's Reading List, Jane Mendelsohn)

  • El origen: en 1953, en Salzburgo, estudian con Horowitz; una sesión en la que oyen a Gould interpretar Bach los “destruye” artísticamente. (Brooklyn Rail)

  • El apodo: Gould llama a Wertheimer “the loser” (el malogrado), etiqueta que cristaliza su destino. (Brooklyn Rail, The Point Magazine)

  • Deriva vital: el narrador abandona el piano (hasta regarla entregando su Steinway a una niña); Wertheimer continúa, se frustra y somete a su hermana, a la que mantiene bajo control hasta que ella se casa con un industrial suizo y se muda a Zizers/Chur. (BookRags, Academia)

  • Final: tras la muerte de Gould por un ictus, Wertheimer viaja a Suiza y se ahorca a pocos pasos de la casa de su hermana. El narrador asiste al funeral y continúa su monólogo culpable. (Wikipedia, BookRags)

Análisis 

1) Genialidad que aniquila
Bernhard plantea la genialidad como fuerza ontológicamente devastadora: oír a Gould no inspira, sino que desactiva toda voluntad artística en quienes reconocen su inferioridad. El talento ajeno se vuelve espejo insoportable. (SciELO)

2) Comparación como enfermedad
La vida de Wertheimer es un laboratorio de la comparación: con Gould, con el narrador y —crucialmente— con su hermana. La identidad se define por oposición; de ahí el apodo que funciona como diagnóstico y programa vital. (The Point Magazine)

3) Dependencia y dominación
El vínculo con la hermana articula una co-dependencia perversa: él la tutela para no enfrentarse a su vacío; cuando ella se casa y lo “abandona”, su montaje identitario colapsa. El suicidio junto a su casa busca castigo y culpa para el otro. (Kirkus Reviews)

4) Forma = contenido
Un monólogo torrencial (casi sin párrafos), con repeticiones, variaciones, rectificaciones y digresiones: la prosa imita la estructura musical (Bach) y la mente rumiativa del narrador. Leer a Bernhard es entrar en una cámara de resonancias donde cada motivo retorna con un matiz. (letraslibres.com)

5) Austria como escenario mental
Invectivas contra Austria, el catolicismo y la mediocridad burguesa sirven de telón: no es un cuadro sociológico sino un clima corrosivo que acelera la implosión de los personajes. (Wikipedia)

6) Doble aislamiento: Gould vs. los otros
Gould (figura real ficcionalizada) se protege en su “jaula de aislamiento”; el narrador y Wertheimer intentan replicar ese retiro pero sin obra que lo legitime: de la concentración del genio a la esterilidad del resentimiento. (VOLUME)

Guion de club de lectura (90–120 min)

A. Apertura (10 min)

  • Ronda: ¿Qué emoción te dejó el monólogo (fascinación, cansancio, risa negra, angustia)?

B. Contexto y forma (15 min)

  • ¿Cómo afecta la prosa sin respiro a tu lectura? ¿Qué “ritmo” escuchas? (letraslibres.com)

  • ¿Ves paralelos con estructuras musicales (tema/variación)?

C. Genialidad y fracaso (20 min)

  • ¿La genialidad de otro puede destruir una vocación? ¿Qué diferencia hay entre admiración e inhibición? (SciELO)

  • ¿El apodo “el malogrado” es simple crueldad o una verdad dicha a destiempo? (Brooklyn Rail)

D. Poder y familia (15 min)

  • Analicen la relación con la hermana: tutela, control, culpa. ¿Qué “necesita” Wertheimer de ella? (BookRags)

E. Austria, misantropía y arte (15 min)

  • ¿Las diatribas contra Austria son contexto o coartada? (Wikipedia)

F. Cierre (10–20 min)

  • ¿Qué queda “vivo” después del fracaso? ¿Hay una ética de seguir creando sin ser el mejor?

Pasajes sugeridos para leer en voz alta 

  1. El bautizo del apodo: el recuerdo de cuando Gould llama a Wertheimer “the loser”. Pregunta: ¿qué hace un nombre con una persona? (The Point Magazine)

  2. La audición de Bach: el instante en Salzburgo en que oyen las Goldberg y “todo se viene abajo”. Pregunta: ¿revelación o maldición? (Brooklyn Rail)

  3. El Steinway regalado: mini-escena que condensa auto-desprecio, ironía y clase social. Pregunta: ¿gesto ético o acto de autoboicot? (BookRags)

  4. Invectiva contra Austria: párrafo de insultos sistemáticos. Pregunta: ¿exceso performativo o diagnóstico lúcido? (Wikipedia)

  5. El suicidio en Suiza: relato del ahorcamiento cerca de la casa de la hermana en Zizers/Chur. Pregunta: ¿castigo simbólico o última dependencia? (Wikipedia, BookRags)

Dinámicas y extras

  • Escucha comparada: dos grabaciones reales de Gould de las Variaciones Goldberg (1955 vs. 1981). ¿Qué “Gould” aparece en la novela?

  • Escritura breve: cada quien redacta en cinco líneas su “variación” de una idea del libro (p. ej., fracaso, comparación, culpa).